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M Arthur Edward Waite a fait paraître récemment un 
■ ouvrage sur les légendes du Saint-Graal (i), imposant 
par ses dimensions et par la somme de recherches qu'il 
représente, et dans lequel tous ceux qui s'intéressent à 
cette question pourront trouver un exposé très complet 
et méthodique du contenu des multiples textes qui s'y 
rapportent, ainsique des diverses théories qui ont été propo- 
sées pour expliquer T origine et la signification de ces lé- 
gendes fort complexes, parfois même contradictoires dans 
certains de leurs éléments. Il faut ajouter que M. Waite n'a 
pas entendu faire uniquement œuvre d'érudition, et il con- 
vient de l'en louer également, car nous sommes entièrement 
de son^vis sur le peu de valeur de tout travail qui ne dépasse 
pas ce point de vue, et dont l'intérêt ne peut être en somme 
que « documentaire » ; il a voulu dégager le sens réel et 
« intérieur » du symbolisme du Saint-Graal et de la « quest e ». 
Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son œuvre 
est celyi qui nous parait le moins satisfaisant ; les conclu- 

1. The Holy Qraü, ifs legsnds and symboüem ; Rider and Co., London, 

1033. 
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sions auxquelles il aboutit sont même plutôt décevantes, 
surtout si l'on songe à tout le labeur accompli pour y par- 
venir ; et c'est là-dessus que nous voudrions formuler quel- 
ques observations, qui se rattacheront d'ailleurs tout natu- 
rellement à des questions que nous avons déjà traitées en 
d’autres occasions. 

Ce n’est pas faire injure à M. Waite. croyons-nous, que 
de dire que son ouvrage est quelque peu one-sighlei ; devons- 
nous traduire en français par « partial » ? Ce ne serait peut- 
être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous n en 
tendons pas dire par là qu'il le soit de façon voulue , il y 
aurait plutôt là quelque chose du défaut si frequent chez 
ceux qui, s’étant « spécialisés » dans un certain ordre d e- 
tudes, sont portés à tout y ramener, ou à négliger ce qui ne 
s’y laisse pas réduire. Que la légende du Graal soit chrétienne, 
ce n’est certes pas contestable, et M. Waite a raison de 
l’affirmer ; mais cela empêche-t-il nécessairement qu’elle soit 
aussi autre chose en même temps ? Ceux qui ont cons- 
cience de l’unité fondamentale de toutes les traditions ne 
verront là aucune incompatibilité; mais M. Waite, pour sa 
part, ne veut voir en quelque sorte que ce qui est spécifi- 
quement chrétien, s’enfermant ainsi dans une forme tradi- 
tionnelle particulière, dont les rapports qu’elle a avec les 
autres, précisément par son côté «intérieur», semblent dès 
lors lui échapper. Ce n’est pas qu’il nie l’existence d élé- 
ments d’une autre provenance, probablement antérieurs 
au Christianisme, car ce serait aller contre l’évidence ; mais 
il ne leur accorde qu’une bien médiocre importance, et il 
paraît les considérer comme «accidentels», comme étant 
venus s'ajouter à la légende « du dehors », et simplement 
du fait du milieu où ello s’est élaborée. Aussi ces éléments 
sont-ils regardés par lui comme relevant de ce qu’on est 
convenu d’appeler le folk-lore, non pas toujours par dédain 
comme le mot lui-même pourrait le faire supposer, mais 
plutôt pour satisfaire à une sorte de « mode » de notre 
époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui 
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s'y trouvent impliquées ; et il n'est peut-être pas inutile 
d'insister un peu sur ce point, 

La conception même du folk-lore , tel qu'on l'entend habi- 
tuellement, repose sur une idée radicalement fausse, l'idée 
qu'il y a des « créations populaires », produits spontanés 
de la masse du peuple ; et l'on voit tout de suite le rapport 
étroit de cette façon de voir avec les préjugés « démocra- 
tiques ». Comme on l'a dit très justement, « l'intérêt profond 
de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans 
le fait qu'elles ne sont pas populaires d'origine.» (i) ; et 
nous ajouterons que, s'il s'agit, comme c'est presque tou- 
jours le cas, d'éléments traditionnels au vr*j sens de ce mot, 
si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils puissent 
être parfois, et de choses ayant une valeur Symbolique réelle, 
tout cela, bien loin d'être d'origine populaire, n'est même 
pas d'origine humaine. Ce qui peut être populaire, c'est 
uniquement le fait de la « survivance », quand ces éléments 
appartiennent à des formes traditionnelles disparues ; et, 
à cet égard, le terme de folk-lore prend un sens assez proche 
de celui de « paganisme », en ne tenant compte que de l’éty- 
mologie de ce dernier, et avec l'intention « polémique » et 
injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, sans les 
comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant 
même parfois à un passé si lointain qu'il serait impossible 
de le déterminer, et qu'on se contente de rapporter, pour 
cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire » ; il 
remplit en cela la fonction d'une sorte de mémoire collective 
plus ou moins a subconsciente », dont le contenu est manifes- 
tement venu d'ailleurs (2). Ce qui peut sembler le plus 
étonnant, c’est que, lorsqu'on va au fond des choses, on 
constate que ce qui est ainsi conservé contient surtout, sous 
une forme plus ou moins voilée, une somme considérable 
§ 

1 . Lac Benoist, La Cuisina dut Anges, une esthétique de la pensée, p. 74. 

2. C'est là nne fonction essentiellement ** lunaire „ , et il est à remarquer 
que, suivant l'astrologie, la maase populaire correspond effectivement à la 
Lune, ce qui, en même temps, indique bien son caractère purement passif, 
incapable d'initiative ou de spontanéité 



LE VOILE D’iSIS 


48 

de données d’ordre ésotérique, c’est-à-dire précisément tout 
ce qu’il y a de moins populaire par essence ; et ce fait suggère 
de lui-même une explication que nous nous bornerons à 
indiquer en quelques mots. Lorsqu une forme tradition 
nelle est sur le point de s’éteindre, ses derniers représentants 
peuvent fort bien confier volontairement, à cette mémoire 
collective dont nous venons de parler, ce qui autrement se 
perdrait sans retour ; c’est en somme le seul moyen de sauver 
ce qui peut l’être dans une certaine mesure ; et, en môme 
temps, l'incompréhension naturelle de la masse est une 
suffisante garantie que ce qui possédait un caractère éso- 
térique n’en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera 
seulement, comme une sorte de témoignage du passé, pour 
ceux qui, en d’autres temps, seront capables de le com- 

prendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au 
jolk-lore , sans plus ample examen, tout ce qui appartient à 
des traditions autres que le Christianisme, celui-ci seul 
faisant exception ; telle semble être l'intention de M. Waite, 
lorsqu'il accepte cette dénomination pour les éléments « pré- 
chrétiens », et particulièrement celtiques, qui se rencontrent 
dans les légendes du GraaJ. Il n’y a pas, sous ce rapport, 
de forme traditionnelle privilégiée; la seule distinction à 
faire est celle des formes disparues et de celles qui sont ac- 
tuellement vivantes ; et, par conséquent, toute la question 
reviendrait à savoir si la tradition celtique avait réellement 
cessé de vivre lorsque se constituèrent les légendes dont il 
s'agit. Cela est au moins contestable : d'une part, cette tradi- 
tion petit s'être maintenue plus longtemps qu'on 11e le croit 
d'ordinaire, avec une organisation plus ou moins cachée, 
et, d'autre part, ces légendes elles-mêmes peuvent être 
plus anciennes que ne le pensent les « critiques », non pas 
qu'il y ait eu forcément des textes aujourd'hui perdus, 
auxquels nous ne croyons guère plus que M. Waite, mais 
par une transmission orale qui peut avoii duré plusieurs 
siècles, ce qui est loin d'être un fait exceptionnel. Nous 
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voyons là, pour notre part, la marque d'une a jonction» 
entre deux formes traditionnelles, l'une ancienne et l'autre 
nouvelle alors, la tradition celtique et la tradition chré- 
tienne, jonction par laquelle ce qui devait être conservé 
de la première fut en quelque sorte incorporé à la seconde, 
en se modifiant sans doute jusqu'à un certain point, quant 
à la forme extérieure, par adaptation et assimilation, mais 
non point en se transposant sur un autre plan, comme le 
voudrait M, Waite, car il y a des équivalences entre toutes 
les traditions régulières ; il y a donc là bien autre chose qu'une 
simple question de « sources », au sens où l'entendent les éru- 
dits. Il serait peut-être difficile de préciser exactement 
le lieu et la date où cette jonction s'est opérée, mais cela n'a 
qu'un intérêt secondaire et presque uniquement historique ; 
il est d'ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de 
celles qui ne laissent pas de traces dans des « documents » 
écrits. Peut-être IV Eglise celtique » ou « culdéenne » mérite- 
t-elle, à cet égard, plus d'attention que M. Waite ne semble 
disposé à lui en accorder ; sa dénomination même pourrait 
le donner à entendre ; et il n'y a rien d'invraisemblable à 
ce qu'il y ait eu derrière elle quelque chose d'un autre ordre, 
non plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui 
se rapporte aux liens existant entre les différentes tradi- 
tions, ce dont il s'agit ici relève nécessairement du domaine 
initiatique ou ésotérique. L'exotérisme, qu'il soit religieux 
ou autre, ne va jamais au delà des limites de la forme tra- 
ditionnelle à laquelle il appartient en propre ; ce qui dépasse 
ces limites ne peut appartenir à une « Eglise » comme telle, 
mais celle-ci peut seulement en être le « support » extérieur ; 
et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons l'occasion 
de revenir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulièrement 
le symbolisme, s'impose également : il y a des symboles qui 
sont communs aux formes traditionnelles les plus diverses et 
les plus éloignées les unes des autres, non pas par suite « d'em- 
prunts » qui, dans bien des cas, seraient tout à fait impos- 
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sibles, mais parce qu'ils appartiennent en réalité à la Tradi- 
tion primordiale dont ces formes sont toutes issues directe- 
ment ou indirectement. Ce cas est précisément celui du vase 
ou de la coupe ; pourquoi ce qui s'y rapporte ne serait-il que 
du folk-lore quand il s'agit de traditions « préchrétiennes », 
alors que, dans le Christianisme seul, elle serait un symbole 
essentiellement « eucharistique »? Ce ne sont pas les assimi- 
lations envisagées par Bumouf ou par d’autres qui sont ici à 
rejeter, mais bien les interprétations « naturalistes» qu'ils ont 
voulu étendre au Christianisme comme à tout le reste, et qui, 
en réalité, ne sont valables nulle part. Il faudrait donc faire 
ici exactement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, s'ar- 
rêtant à des explications extérieures et superficielles, qu'il 
accepte de confiance tant qu'il ne s'agit pas du Christianisme, 
voit des sens radicalement différents et sans rapport entre 
eux là où il n'y a que le9 aspects plus ou moins multiples 
d'un même symbole ou ses diverses applications ; sans doute 
en eût-il été autrement s'il n'avait été gêné par son idée 
préconçue d'une sorte d'hétérogénéité du Christianisme 
par rapport aux autres traditions. De même, M. Waite 
repousse fort justement, en ce qui concerne la légende du 
Graal, les théories qui font appel à de prétendus « dieux 
de la végétation » ; mais il est regrettable qu’il soit beaucoup 
moins net à l’égard des Mystères antiques, qui n'eurent 
jamais rien de commun non plus avec ce « naturalisme » 
d'invention toute moderne ; les « dieux de la végétation » 
et autres histoires du même genre n'ont jamais existé que 
dans l'imagination de Frazer et de ses pareils, dont les 
intentions antitraditionnelles ne sont d'ailleurs pas dou- 
teuses. 

A la vérité, il semble bien aussi que M. Waite soit plus 
ou moins influencé par un certain « évolutionnisme » ; cette 
tendance se traliit notamment lorsqu'il déclare que ce qui 
importe, c'est beaucoup moins l'origine de la légende que 
le dernier état auquel elle est parvenue par la suite ; et il 
paraît croire qu'il a dû y avoir, de l'une à l'autre, une sorte 
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de perfectionnement progressif. En réalité, s’il s’agit de 
quelque chose qui a un caractère vraiment traditionnel, tout 
doit au contraire s’y trouver dès le commencement, et les 
développements ultérieurs ne font que le rendre plus ex- 
plicite, sans adjonction d’éléments nouveaux et venus de 
l’extérieur. M. Waite paraît admettre une sorte de « spiri- 
tualisation », par laquelle un sens supérieur aurait pu venir 
se greffer sur quelque chose qui ne le comportait pas tout 
d'abord ; en fait, c'est plutôt l’inverse qui se produit géné- 
ralement ; et cela rappelle un peu trop les vues profanes 
des « historiens des religions ». Nous trouvons, à propos 
de 1 alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de 
renversement : M. Waite pense que l’alchimie matérielle a 
précédé 1 alchimie spirituelle, et que celle-ci n’a fait son 
apparition qu’avec Khunrath et Jacob Bœhme; s’il con- 
. naissait certains traités arabes bien antérieurs à ceux-ci, 
il serait obligé, même en s’en tenant aux documents écrits, 
de modifier cette opinion ; et en outre, puisqu’il reconnaît 
que le langage employé est le même dans les deux cas, nous 
pourrions lui demander comment il peut être sûr que, Hans 
tel ou tel texte, il ne s’agit que d’opérations matérielles. 
La vérité est qu'on n’a •pas toujours éprouvé le besoin de dé- 
clarer expressément qu'il s’agissait d'autre chose, qui 
devait même au contraire être voilé précisément par le 
symbolisme mis en usage ; et, s’il est arrivé par la suite que 
certains l'aient déclaré, ce fut surtout en présence de dégéné- 
rescences dues à ce qu'il y avait dès lors des gens qui, igno- 
rants de la valeur des symboles, prenaient tout à la lettre 
et dans un sens exclusivement matériel : c’étaient les « souf- 
fleurs », précurseurs de la chimie moderne. Penser qu'un sens 
nouveau peut être donné à un symbole qui ne le possédait 
pas par lui-même, c’est presque nier le symbolisme, car 
c'est en faire quelque chose d’artificiel, sinon d’entièrement 
arbitraire, et en tout cas de purement humain ; et, dans cet 
ordre d’idées, M. Waite va jusqu’à dire que chacun trouve 
dans un symbole ce qu'il y met lui-même, si bien que sa 



LE VOILE D'iSIS 


LE SAINT GRAAL 


53 


52 

signification changerait avec la mentalité de chaque époque, 
nous reconnaissons là les théories « psychologiques » chères 
à bon nombre de nos contemporains ; et n'avions-nous pas 
raison de parler d*« évolutionnisme » ? Nous 1 avons dit 
souvent, et nous ne saurions trop le répéter : tout véritable 
symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela dès 
l'origine, car il n'est pas constitué comme tel en vertu d une 
convention humaine, mais en vertu de la « loi de correspon- 
dance » qui relie tous les mondes entre eux ; que, tandis que 
certains voient ces sens, d'autres ne les voient pas ou n en 
voient qu’une partie, ils n'y sont pas moins rccllernen t, con- 
tenus, et 1 # « horizon intellectuel » de chacun fait toute la 
diff érence ; le symbolisme est une science exacte, et non pas 
une rêverie où les fantaisies individuelles peuvent se donner 
libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, 
aux « inventions de poètes », auxquelles M. Waite semble 
disposé à faire une grande part ; ces inventions, loin de porter 
sur l'essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou 
non, en l'enveloppant des apparences trompeuses d’une 
« fiction » quelconque ; et parfois elles ne le dissimulent que 
trop bien, car, lorsqu'elles se font trop envahissantes, il 
finit par devenir presque impossible de découvrir le sens 
profond et originel ^ n'est -ce pas ainsi que, chez les Grecs, le 
symbolisme dégénéra en «mythologie» ? Ce danger est 
surtout à craindre lorsque le poète lui-même n'a pas cons- 
cience de la valeur réelle des symboles, car il est évident 
que ce cas peut se présenter ; l'apologue de « l'âne portant 
des reliques » s'applique ici comme en bien d'autres choses ; 
et le poète, alors, jouera en somme un rôle analogue à celui 
du peuple profane conservant et transmettant à son insu 
des données initiatiques, ainsi que nous le disions plus haut. 
La question se pose ici tout particulièrement : les auteurs 
des romans du Graal furent-ils dans ce dernier cas, ou, au 
contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un autre, 
du sens profond de ce qu'ils exprimaient ? Il n est. certes pas 


facile d'y répondre avec certitude, car, là encore, les appa- 
rences peuvent faire illusion : en présence d'un mélange 
d'éléments insignifiants et incohérents, on est tenté de 
penser que l’auteur ne savait pas de quoi il parlait ; pourtant, 
il n'en est pas forcément ainsi, car il est arrivé souvent que 
les obscurités et même les contradictions soient parfaite- 
ment voulues, et que les détails inutiles aient expressément 
pour but d'égarer l'attention des profanes, de la même 
façon qu'un symbole peut être dissimulé intentionnellement 
dans un motif d'ornementation plus ou moins compliqué ; 
aü moyen-âge surtout, les exemples de ce genre abondent, 
ne serait-ce que chez Dante et les « Fidèles d'Amour ». Le fait 
que le sens supérieur transparaît moins chez Chrestien de 
Troyes, par exemple, que chez Robert de Borron, ne prouve 
donc pas nécessairement que le premier en ait été moins 
conscient que le second ; encore moins faudrait-il en conclure 
que ce sens est absent de ses écrits, ce qui serait une erreur 
comparable à celle qui consiste à attribuer aux anciens alchi- 
mistes des préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour 
la seule raison qu'ils n’ont pas jugé à propos d'écrire en 
toutes lettres que leur science était en réalité de nature spiri- 
tuelle ( 1 ). Au surplus, la question de l'« initiation » des 
auteurs des romans a peut-être moins d'importance qu'on 
ne pourrait le croire au premier abord, puisque de toutes 
façons, elle ne change rien aux apparences sous lesquelles 
le sujet est présenté ; dès lors qu'il s'agit d'une «extériori- 
sation » de données ésotériques, mais qui ne saurait en au- 
cune façon être une « vulgarisation », il est facile de com- 
prendre qu'il doive en être ainsi. Nous irons plus loin : un 
profane peut même, pour une telle « extériorisation », 
avoir servi de « porte-parole » à une organisation initiatique, 
qui l'aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités 
de poète ou d'écrivain, ou pour toute autre raison contin- 

1. Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines choses eont 
trop “ matérielles * pour être compatibles avec l'existence d’un sens supé- 
rieur dans les textes où elles se rencontrent, nous pourrions lui demander 
ce qu’il pense, par exemple, de Rabelais et de Boooaoe. 
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gente. Dante écrivait en parfaite connaissance de cause ; 
Chrestien de Troyes, Robert de Boiron et bien d'autres 
furent probablement beaucoup moins conscients de ce 
qu'ils exprimaient, et peut-être même certains d'entre eux 
ne le furent-ils pas du tout ; mais peu importe au fond, car, s'il 
y avait derrière eux une organisation initiatique, quelle 
qu'elle fût d'ailleurs, le danger d'une déformation due à 
leur incompréhension se trouvait par là même écarté, 
cette organisation pouvant les guider constamment sans 
même qu'ils s'en doutent, soit par l'intermédiaire de cer- 
tains de scs membres leur fournissant les éléments à mettre 
en oeuvre, soit par des suggestions ou des influences d un 
autre genre, plus subtiles et moins « tangibles », mais non 
moins réelles pour cela ni moins efficaces. On comprendra 
sans peine que ceci n'a rien à voir avec la soi-disant « ins- 
piration» poétique, telle que les modernes l'entendent, et qui 
n'est en réalité que de l'imagination pure et simple, ni avec 
la « littérature », au sens profane de ce mot ; et nous ajou- 
terons tout de suite qu'il ne s'agit pas davantage de « mys- 
ticisme » ; mais ce dernier point touche directement à 
d'autres questions, que nous envisagerons dans la seconde 
partie de cette étude. 

(A suivre .) 

René Guénon. 
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